je crois bien que je vais pulvériser d'un coup d'un seul la
longueur admise des messages sur DDFC.
Bon, je n'en voudrais à personne de râler, ni même
de me le dire (mais pour ne pas polluer le forum, j'indique mon adresse
mail).
Je crois cependant que cela se lit assez vite. De toute manière,
vous n'êtes évidemment obligés à rien.
Officiellement, ce message est pour Guydufau...
Allez, trève de tergiversations, voilà la nouvelle :
MA SOEUR ANE
Ma sœur âne
J’ai toujours aimé vider les étables. Ca sent la
bête, la paille, et aussi la merde, certes. Et puis c’est du
travail, qui tire sur les bras. Mais l’odeur, l’odeur est infiniment
rassurante. La merde, la paille, la bête : le chaud. Tout ce
qu’il faut pour faire passer l’hiver, même le plus rigoureux,
à un enfant nu. Qui était donc la lointaine aïeule,
qui a transmis, de mère à fille, cette certitude ?
La semaine d'avant, cet hiver-là, nous avions vidé
l’étable de Dagobert, notre âne, Grand Noir du Berry, et de
Nanette, la douce ânesse du Cotentin qui porte ses petits. Cela
fait partie du pacte immémorial qui lie les humains et leurs
bêtes de somme. Nos soins, contre leur force, leur patience, leur
endurance aussi.
Dagobert possède tout cela, au plus haut point. J’aime cet
âne, véritablement. D’abord parce qu’il est splendide :1m
35 au garrot, un poil d’hiver, noir, luisant, épais, le dessous
du ventre blanc et doux, les yeux comme fardés d’un trait de
khôl, un magnifique maintien et une robustesse qui lui permet de
tracter aussi lourd qu’un cheval. Ensuite parce que cet âne a une
absolue confiance en nous, au point d’accepter de travailler la nuit,
dans la neige ou sous des trombes d’eau, de franchir gués et
ruisseaux d’un sabot assuré, de monter dans n’importe quel van
sans broncher, du moment que ma main est posée sur son licol, et
que Jean-Yves, le maître, dirige la manœuvre…
Et pourtant cette nuit-là. La voix d’Hervé,
«- Vite, vite. Venez vite . Dagobert. Ca ne va pas. »
celle de Jean-Yves, qui lui répond en s’habillant,
« - Où ça ?
– à l’étable »
Le réveil abrupt, la lumière vive qui aveugle, les
vêtements mis n’importe comment.
Hervé, notre voisin-ami-copropriétaire, dort au-dessus des
étables. C’est plutôt un calme, voire un taiseux. Son
mètre quatre-vingt douze, sa carrure style Douillet (né
comme lui à quelques bornes de Beaubec) le préservent
d’habitude de tout énervement. Mais là, sa voix est comme
tendue d’angoisse.
J’ai donc, comme Jean-Yves, sauté pieds nus dans les bottes de
caoutchouc, et nous avons tous trois lourdement couru sous la pluie
noire de décembre. Attention à ne pas glisser sur la borne
branlante du coin de la haie. La torche n’éclaire rien. La pluie
est froide. C’est interminable, mais enfin, voilà la masse sombre
et carrée du bâtiment. La porte de l’étable est
ouverte. La lampe électrique dessine un rectangle de
lumière…
Soudain, je vois la scène, j’entends les coups…
A coups de sabot, à coups de dent, Dagobert attaque Nanette qui,
épuisée, s’est traînée jusqu’à
l’étable et gît étendue sur la paille. La merde et
le sang giclent. L’ombre dressée du grand âne danse
follement sur les murs et le plafond.
Il est en train de la tuer.
Jean-Yves et Hervé essaient d’entrer, mais Dagobert se redresse
toujours contre Nanette, cabré, les sabots en avant, les dents
découvertes.
Je hurle dans la nuit.
Mon cri a fait sursauter l’âne, qui s’est déplacé.
Jean-Yves a pu sauter de côté, l’attraper au licol.
Hervé s’avance. A eux deux, ils arrivent à maîtriser
l’âne, qui a cependant mordu Jean-Yves au bras… Ils l'entravent,
l’emmènent dans le champ du haut…
J’ai pris la grosse tête de mon ânesse dans mes mains. J’ai
essayé de recenser les morsures, les blessures, sur tout le
corps. J’ai tâté son ventre, bougé ses pattes. Je me
suis assise tout près, elle a reposé sa tête dans
mon giron, doucement.
Nanette, ma Nanette, ma sœur âne. Les hommes arrivent, nous
commençons à soigner les plaies les plus apparentes.
Nanette ne bouge pas. J’attrape du foin, je le lui présente.
Là, dans mes mains, elle commence à manger.
Cela veut dire qu’elle ne mourra pas. Nous regardons tous trois,
attentivement, les blessures : elles sont toutes superficielles.
Nous l’avons soignée du mieux que nous avons pu, l’avons
essuyée. Elle a mangé, bu. Nous avons soigneusement
refermé la porte sur elle.
La nuit était toujours noire d’angoisse.
J’ai proposé aux deux hommes du café, que j’ai servi dans
la grande cuisine aux carreaux rouges, pendant que la pluie battait les
vitres. Les hommes se sont assis à la longue table, les
épaules rentrées, ils ont attrapé leurs tasses
brûlantes, les ont serrées dans leurs mains. J’ai
soigné la plaie au bras de Jean-Yves.
Personne ne parlait, à cause de la honte, aussi palpable que la
chaleur de la cuisinière à bois.
A Beaubec, les animaux sont proches de nous. Les prés, juste
derrière la haie, les accueillent à portée de voix,
à portée de main. Depuis combien de temps le grand
mâle poursuivait-il Nanette à travers champs ? Un jour,
deux jours, trois jours ? Combien de ruades avait-elle données,
combien de courses pour échapper à la trop lourde
étreinte de l’âne ? Epuisée, elle s’était
traînée jusqu’à l’étable. Depuis quand ?
C’était notre faute. Nous, les humains, sommes responsables des
bêtes, qui par essence, sont innocentes. C’est le pacte qui en
décide ainsi . Mais si nous sommes les maîtres, oui, si
nous substituons notre ordre , parce que cela nous sied, à la
brutalité primitive, nous sommes donc les garants de l’ancestrale
paix des champs. Et là, nous n’avions rien vu. Rien fait.
Nous avions failli.
La sauvagerie mâle, je la connaissais. Quiconque vit aux champs la
rencontre, dans les griffes du matou qui enserrent la chatte, dans la
brutalité du coq monté sur la poule. Jusqu’aux plumages
des oiseaux qui, dans leurs parades érotiques, étalent les
couleurs violentes, criardes et métalliques, d’ armées se
préparant à la guerre. Et le rut du cerf fait vibrer
jusqu’aux arbres, violemment. Mais parce que c’était mon
âne, et parce que je l’aimais, j’avais cru que Dagobert
était exclu de la loi naturelle.
J’avais eu tort.
La voix de Jean-Yves a rompu le silence :
-« C’est parce qu’elle est tombée qu’il l’a
attaquée! »
Hervé et moi l’avons regardé sans comprendre. Il a repris,
les yeux toujours baissés vers sa tasse, en détachant
soigneusement, rageusement, chacun de ses mots :
-« C’est parce que Nanette était trop faible qu’elle est
tombée. Et il n’a pas supporté de la voir à terre.
C’est pour cela qu’il est devenu fou. Il voulait qu’elle se
relève. Si elle avait été plus forte, elle ne
serait pas tombée. Elle aurait tenu le coup. Je vais la soigner,
la fortifier. Je prendrai soin d’elle tous les jours. Quand je les
remettrai ensemble, elle sera assez forte… »
Parfois, les êtres les plus proches de vous, ceux que l’on croit
connaître, qui respirent votre air, qui partagent votre lit et
vos pensées, vous échappent ainsi complètement. La
seule idée de « remettre ensemble » Dagobert et
Nanette me faisait horreur. Sans tomber dans l’anthropomorphisme
bêlant, il me semblait crédible d’accorder à la
bête la mémoire, au moins celle des coups. Comment Nanette
pourrait-elle ne pas souffrir de la proximité du grand
mâle ? Pourquoi l’exposer à nouveau à celui qui
avait voulu la tuer ? Dans quel but ?
Et puis j’ai compris. C’était sa manière à lui
d’exorciser la honte. D’effacer la faute. Recommencer. Autoriser
Dagobert à saillir, mais dans son ordre à lui. Le
soumettre à nouveau au règne des hommes…
Mais Nanette pendant ce temps ? Sa souffrance était-elle
nécessaire, juste pour que Jean-Yves reconquiert ainsi sa
dignité perdue de Maître ?
J’ai pris ma respiration, appelé mes mots à la rescousse,
plaidé notre cause, la mienne et celle de ma sœur âne Sous
mes arguments, les épaules des hommes s’abaissaient un peu plus.
Mais Jean-Yves, relevant la tête, et me regardant de ses yeux si
clairs, qui m’ont toujours percée jusqu’à l’âme, me
demanda : « Et si je te jure que Nanette ne souffrira pas ?
N’as-tu donc plus confiance en moi ? »
La nuit n’en finissait plus de peser sur cette maison.
Je savais que les deux hommes étaient tournés vers moi. Je
sentais l’attente anxieuse de Jean-Yves, qui ne me lâchait plus du
regard. J’étais lourde de ce regard, confrontée à
lui, comme devant une sorte d’archaïque tribunal. . Les hommes
avaient besoin de moi. Jean-Yves ne ferait rien sans mon accord. Mais
comme je me sentais lasse, d’un coup…
J’ai dit à Hervé « et toi ? Qu’en penses-tu ?
» et nous avons écouté sa lente réponse :
« le vétérinaire vient dans le coin mardi. IL faudra
le lui demander. S’il pense que c’est faisable, pourquoi pas ?
»
Cela ne m’aidait pas. Le vétérinaire, je le connaissais
bien, je savais qu’il approuverait le projet de Jean-Yves. Après
tout, n’étions-nous pas en pays de Bray, là où
chaque fermier possède des vaches, et en tire son sacro-saint
« revenu » ? La mentalité paysanne n’accepte aucune
sensiblerie, et si on caresse les petits agneaux orphelins, c’est pour
qu’ils têtent plus goulûment la tétine
attachée au seau qui remplace la mère. Ce n’était
pas de la cruauté, non. Cela aussi faisait partie du pacte…
Jean-Yves, doucement, détaillait son projet. On n’allait pas
remettre les ânes ensemble ainsi, bien sûr. Il y faudrait du
temps. Il connaissait aussi un bourrelier qui vendait des
muselières pour les chevaux. Et on entraverait les pattes de
Dagobert, si nécessaire…
Je l’ai bien regardé. IL était toujours assis à la
table, mais s’était redressé. Derrière lui, l’aube
commençait à traverser les carreaux de la cuisine. Il
m’attendait, et comme d’habitude, la chaude vague de confiance et de
tendresse qui m’apportait à lui me traversa.
J’ai dit d’accord. On demanderait au vétérinaire, qui bien
entendu aquiescerait.. ON retaperait Nanette, on surveillerait le grand
âne, on l’entraverait si nécessaire, et au printemps un
nouveau petit naîtrait.
Hervé a alors demandé : « Et Dagobert,
jusqu’à mardi ? Qu’est ce qu’on en fait ? »
Comme j’étais lasse ! Je suis allée fermer la
lumière électrique (le jour entrait de plus en plus) et
j’ai dit, mais ce n’était pas drôle : « Dagobert ?
Allez, ouste ! En tôle, à Vilnius ! »
Au printemps de l’année suivante, le petit est né. Il
était beau, ressemblait à son père. Nanette, comme
l’excellente mère qu’elle est, ne le quittait pas. Mais elle ne
s’opposait pas à ce que nous approchions de lui, et même,
du museau, le poussait vers nous, comme pour nous le
présenter…
Ce printemps-là, peut-être plus que tous les autres,
Beaubec était magnifique sous ses pommiers pomponnés, en
robes de mariée blanches et roses…
Mais pourtant, c’était comme si j’avais perdu une partie de moi.
Je n’ai compris que le jour où je suis allée vider
l’étable : l’odeur, l’odeur familière et rassurante, me
faisait dorénavant horreur. La quiétude et la
sécurité étaient parties, emportées par
cette nuit d’hiver, glaciale et furieuse...
Mon dieu, mon dieu, est-ce cela, vieillir ? Perdre, l’un après
l’autre, tous ses refuges ?
Beaubec, le 9 mai 2004
Clopine Trouillefou
|
