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UN HOMME D’AUJOURD’HUI. Chroniques Hongroises, lundi 1¢
septembre 1614. « Erzsébet Bathory est morte le 21 aolt a
deux heures du matin, emmurée dans son chateau. Toute la
nuit, elle avait prié et chanté des psaumes. Un peu avant de
s’éteindre, elle avait pris le coussin qui était sous sa téte
pour le poser sous ses pieds. »

ERZSEBET, chante le psaume 118.
« Libére-moi de l'insulte qui m’épouvante,
Tes jugements sont les bienvenus.
Voici, j’ai désiré tes préceptes,

Vivifie-moi selon ta justice. »

BALINT. Tu ne m’entends plus.

ERZSEBET continue de chanter, psaume 15.
« Tu m’apprends le chemin de la vie :
Devant ta face, débordement de joie.

A ta droite, éternité de délices. »

BALINT. Parle une derniéere fois.



ERZzSEBET, qu’on continue d’entendre chanter et prier en arriere-plan
pendant les premieres répliques. Trois ans et huit mois qu’on
m’a enfermée ici. Enfermée n’est pas le mot. Nulle clé
n’ouvrira ma prison car nulle clé ne I’a fermée. Des macgons

sont venus, mes macons, mes propres hommes.

BALINT. On va devoir défaire ce mur, apporter un cercueil, te mettre
dedans.

ERzSEBET. Tu étais la, Balint. Tu as élevé ce mur. Les fenétres aussi
ont été macgonnées, la lumiére n’a plus jamais brillé a mes yeux.

Tu m’as emmurée vivante.

BALINT. Sur ordre.



ERzSEBET. Le mur montait pierre aprés pierre, comme 'eau autrefois,
lorsque jentrais dans le bain, une pierre, I'eau jusqu’aux
chevilles, deux pierres, I'eau jusqu’aux mollets, trois, quatre,
cinqg pierres, jusqu’aux genoux, la taille, le cou. Jaimais
beaucoup ¢a, les bains. Les séjours dans les établissements
thermaux. L’eau chaude jaillit de la terre et raccourcit les longs
hivers. Mais ce mur-la c’est comme de I'eau glaciale, mon cceur

géle et mes membres je ne les sens plus du tout.

BALINT. Tu étais coupable. On n’a jamais vu plus cruelle que toi. En
plein hiver, tu as fait arroser d’eau froide une jeune servante
nue, jusqu’a ce qu’elle soit prise dans la glace. Son sang a
caillé, sa peau ne respirait plus. Tu 'as tuée.

ERzSEBET. C’était toi, Balint. Tu as versé les seaux d’eau sur cette

fille.

BALINT. Pour une autre de tes servantes, on était nombreux, avec
des chiens. Elle devait marcher dans le ruisseau gelé, on I'a
empéchée de sortir. La glace lui coupait les cuisses. Elle était
toute nue.

ERzSEBET. Elle t'a plu ?

BALINT. Elle t'a plu.



ERZSEBET récite le psaume 4 comme un réle.
« Quand je crie, réponds-moi
Dieu, ma justice ! »

BALINT. [Un silence, les psaumes se sont tus.] Voila autre chose. Tu

ne chantes plus ? [Silence.] Comtesse Bathory, tu es morte ?

ERzSEBET, apres un nouveau silence. Oui, bien sir. Sois tranquille.
Je suis morte maintenant. Mais continuons de parler jusqu’au

matin si tu veux bien. Tu n’as rien de mieux a faire d’ici la.

BALINT. Ca c’est vrai. Je m’approche du guichet, la seule petite
ouverture de ton cachot, et jessaye de voir si tu es bien morte.

ERzSEBET. Alors ?
BALINT. Difficile de distinguer dans les ténébres. Le silence me
semble bien immobile. Avant, ce méme silence bougeait encore

au rythme de ton souffle.

ERzSEBET. J'ai expiré en chantant. Tu as manqué mes rales. Mon

dernier combat aura été paisible.



BALINT. Tu aurais da m’appeler, crier mon nom !

ERzSEBET. Tu étais assoupi. Je ne voulais pas t’alarmer.

BALINT. Tu me parlais de bain !

ERzseBET. Non ! Tu as du réver. J'avais envie de rester seule avec

ma conscience.

BALINT. Si tu permets, je m’approche encore une fois du guichet.

Pour en avoir le cosur net.

ERzSEBET. Mais fais | Fais-le !

BALINT va au guichet, chuchote. Erzsébet | Comtesse !

ERzSEBET. Crie. Essaye de me réveiller.

BALINT. J'aime autant que tu sois morte.



Ce sont deux hommes qui viennent enlever le corps d’Erzsébet,
défaire le mur.

L’HOMME 1. Tu y étais, toi, on dit qu'on 'a emmurée il y a plus de trois

ans ?

L’HOMME 2. Non, je n’y étais pas.

L’HoMME 1. Ni moi non plus.

L’HOMME 2. Mais je suis venu souvent lui apporter de la nourriture et

un peu de pitié.

L’HOMME 1. De la pitié pour elle ? On dit qu’elle n’en a jamais voulu.

L’HoMME 2. Je lui apportais aussi quelques lettres, qu’elle appréciait
plus que ma pitie. Je devais combler ses besoins, par des
aliments et les boissons qu’elle prenait de moins en moins a
mesure que diminuait ce qui lui restait a vivre. Comme si c’était

ce reste de vie et non elle-méme qui avait faim.

L’HOMME 1. Elle ne pése pas bien lourd.



L’HOMME 2. Je ne la vois pas. Ouvrons le mur.

L’HoMME 1. Raconte-moi la fois d’avant quand tu es venu. Le travail

avancera plus vite.

L’HOMME 2. Il n'est pas facile de se faire entendre quand il faut faire

s’écrouler les murs d’un tombeau.

L’HomMmE 1. Comme si nous profanions une tombe. D’habitude, on
enfouit les morts, on ne va pas les chercher en fracassant la

pierre.

BALINT. Quand je suis venu, elle m’a demandé mon nom. Avec
¢a, j’ai deviné qu’elle ne reconnaissait plus mes pas ni mes
mots, le son de ma voix. Qui va la ? Elle ne pouvait pas
demander le témoignage de ses yeux. Celle qu’on avait
habituée aux grandes portes, aux grandes fenétres, a la
lumiére de mille bougies et chandelles, au flamboiement de
vastes cheminées, ne pouvait s’abaisser a regarder par cet
interstice si un valet allait arriver enfin pour la délivrer de la
faim ou de la soif, et pour la délivrer encore plus de
I'oisiveté de son esprit.



ERzSEBET. C’est toi ?

BALINT. Qui moi ? Personne. Votre serviteur.

ERzSEBET. Tu n’auras plus longtemps a servir.

BALINT. Aussi longtemps que je vis, je suis a votre service.

ERzSEBET. Tu te trompes.

BALINT. Ma vie vous appartient.

ERzSEBET. Possible, et pourtant tu te trompes. Tu resteras a mon

service seulement aussi longtemps que je vis, moi. Et c’est peu.

BALINT. Madame, vous avez tout le temps.

ERzSEBET. Devrais-je te questionner sur ta famille ? Sur la saison,

I'état du verger ? Les guerres ou les récoltes ?

BALINT. Nous avons beau temps et nous avons richement

moissonné.
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ERzSEBET. A la bonne heure. Et pour quelle raison alors, peux-tu me
dire, des rats sont venus jusqu'a ma geble, passant par la
pierre, si les granges regorgent de bon blé et pourraient nourrir
leurs nombreuses descendances, jusqu’a les engraisser tant
gu’ils ne passeraient plus par la pierre ? Mais pourquoi je

discute avec toi ?

BALINT. Ma simplicité vous tend un miroir dépoli. Vous ne vous y
reconnaissez pas, mais vous y voyez des ombres que vous
prenez pour des rongeurs, parce quil serait plus difficile
d’admettre que seul le malheur vous ronge et que méme les
rats vous évitent, préférant se faire prendre dans les pieges a
I'entrée des granges et dans les cuisines des maisons.

ERzSEBET. Nulle maison n’avait plus brillante cuisine que la mienne.
Le fumet des rbtis qu’on y faisait, on les prenait pour des éclats,
des lueurs plutdt que des odeurs, tellement c’était splendide. Le

godt épicé lui-méme était une lumiere.
BALINT. Madame, je ne puis me figurer ce que vous dites. Une fois
j'étais dans les graces d’'une de vos cuisinieres qui m’a fait

godlter une sauce riche.

ERzseBET. Et alors ? Dis ?
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BALINT. Alors, vous l'avez punie. Elle a regu des coups mauvais, et

aussi, elle avait été pendue des heures durant a une rampe.

ERzSEBET. Parle-m’en encore. Je ne vois pas qui c’est.

BALINT. Elle n’est pas morte. Peut-étre vous est-il plus facile de vous

souvenir des mortes.

ERzsSeBET. Combien dit-on que jai fait de mortes ? Combien estime-

t-on que j'ai tuées ?

BALINT. Six cents.

ERzSEBET rit. Va-t'en.

BALINT. Je ne puis, madame. Je dois garder le mur qui vous garde

enfermée.

ERzSEBET. Tu t’éloignes bien quand je vais sur le pot.

BALINT. J’ai cette pudeur.
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ERzsSeBET. Et moi, je n’en ai plus aucune. Comme une enfant
malade, comme un animal malade. Une béte sauvage blessée.
Alors, éloigne-toi que je puisse recompter mes ceuvres. Six

cents, dis-tu ?

BALINT s’éloigne. On dit six cents.

BALINT. Tu m’as dit que tu n’avais plus...

ERZzSEBET. ... du fait que j'étais emmurée ici...

BALINT. ... oui, du fait que tu étais emmurée ici, tu n’avais plus que

deux ordres a me donner.

ERzSeEBET. Deux ordres seulement.

BALINT. Approche. Eloigne-toi.

ERzSEBET. Approche. Eloigne-toi.

BALINT. Et je venais aussitét prés du guichet. Ou bien, je m’en retirais

tout aussi vite pour te laisser tranquille.
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ERzSEBET. Approche.

BALINT. Je suis la.

ERzseBET. N’est-ce pas, il n'y avait pas que ces deux ordres toutes

ces années.

BALINT. Non, en effet. |l y avait aussi une priere.

ERzSEBET. Et de cette priére aussi, tu te souviens ?

BALINT. Je n'oublierai jamais, madame. Ta priere était : Ecoute-moi.

ERzSeEBET. Et tu m’as exaucée. Tu m’as tant écoutée, tant et tant.
Tant de nuits. Tant de sombres nuits. Tu avais sommeil et je
n’avais jamais sommeil. Je t’ai prié : Ecoute-moi encore. Encore
un peu.

BALINT. Moi aussi, je t'ai priée : Mange. Bois. Essaye de dormir.

ERzSEBET. Ca ressemblait a des ordres, mais je n’ai pas obéi.

BALINT. Non, jamais.
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ERzSEBET. Ecoute-moi. Je ne les ai pas tuées.

BALINT. Si.

ERzSEBET. Non !

BALINT. Si.

ERzseBET. C’est que chaque nuit, chaque jour tu m’écoutes mais le

dimanche, c’est ta propre femme que tu écoutes. Et ta femme,

elle te répéte la rumeur. Et encore, elle I'exagére. Dis-moi,

d’aprés elle, combien j'en ai tuées ?

BALINT. Je te I'ai déja dit.

ERZSEBET. Je t'en prie, redis. Dis-le-moi.

BALINT. Six cents.

ERZzSEBET. Six cents ? Autant ? Six cents jeunes femmes ?

BALINT. Tu aimes beaucoup l'entendre. Tu ne t'en lasses pas. Tu

m’interroges et tu le répetes a I'envi.

ERzSEBET. Six cents ?
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BALINT. On le dit.

ERzSEBET. Et comment je I'aurais fait ?

BALINT. En les torturant.

ERzSEBET. Non !

BALINT. Tu l'as fait.

ERzSEBET. Non !

BALINT. Tu as torturé ma propre femme.

ERzSEBET. Non !

BALINT. Et pourquoi, quand elle me caresse, la peau de sa paume

m’écorche ?

ERZzSEBET. Je ne le savais pas.

BALINT. Tu l'as torturée.

ERzSEBET. Non !
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BALINT. Si.

ERzSEBET. Ta femme s’est regardée dans mon miroir. Mon petit

miroir de voyage qui a la forme d'un cceur. Elle était ma

camériste. Je devais la punir.

BALINT. Tu lui as posé le petit miroir dans la main.

ERzsSeEBET. C’est vrai.

BALINT. Tu lui as refermé les doigts dessus.

ERzsSeBET. C’est vrai.

BALINT. Tu as serré sa main avec les tiennes...

ERzSEBET. Non ?

BALINT. Jusqu’a ce que le miroir éclate.

ERzSEBET. Je ne me rappelle pas.

BALINT. Tu as augmenté la pression pour la faire saigner davantage.

Comme si tu avais pressé du raisin mar. Du raisin noir.
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ERzSeBET. Ha! Tu racontes bien mais je crois que tu mens.
Comment aurais-je pu serrer assez fort ? Regarde mes mains,

elles sont fréles, elles tremblent, elles sont grises.

BALINT. Trois ans et demi de prison t'ont changée. Le coeur s’affaiblit

comme les mains.

ERzsSeBET. Connais-tu ¢a, la coléere voluptueuse ? La volupté de
la colere ? Les jeunes servantes font mal, elles trébuchent,
elles voudraient peut-étre bien faire, mais elles manquent a
leurs obligations, la tache n’est pas remplie, leur devoir
baclé, la broderie s’est effilochée — et d’'un coup, mieux
qu’un orage, mieux que la crue d’un fleuve, mieux que tout
ce que tu as connu, la force te souléve et ressort par ta
propre gorge ? je suis une autre, plus grande que moi,
enveloppée dans mon cri, je deviens une centaine de
soleils tellement j’ai chaud. On me dit cruelle, et dure, mais
est-ce de la dureté que de tant aimer ? Je les aime, je les
aimais ces filles pauvres, ces moins que rien
resplendissantes et jeunes ! Quel plaisir de crier sur ces

vierges : putain ! putain !
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ERzsSeBET. Allaite, putain. Prends ce nourrisson dans tes bras et

donne-lui le sein.

MADAME MobDL. Ce n’est pas mon enfant, c’est une blche de bois.

C’est trop lourd. Ga m’écorche le téton.

ERzSEBET. Tant mieux pour nous, le bébé sucera du sang.

MADAME MobDL. Pitié, madame, il fait hiver. J'aimerais remonter ma

chemise sur les épaules.

ERzseBET. Il fallait y penser quand tu m’as désobéi. Tu as refusé de

me servir de fille.

MADAME MobDL. Puisque jétais déja I'épouse d’un homme et la

maman d’un petit garcon.

ERzSEBET. Si tu as un enfant, tu as du lait. Approche un peu que je te

soupese les seins.
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MADAME MobDL. Je marche pieds nus a cété de votre carrosse dans le

froid. Prenez-moi un instant auprés de vous.

ERzZSEBET. Tes cajoleries ne me touchent pas. Je taimais, je te
comblais de cadeaux. Voyons, il est gelé ce sein. Tout violacé,
répugnant. Presse plus fort la bouche de ton batard dessus,
allons, allons, il faut marcher plus vite, je dois arriver dans mon

chateau.

MADAME MobDL crie. Madame la bdche de chéne me fait trop mal ! J'ai

trop froid, je géle.

ERzSEBET. Creve, chienne.
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ERzSEBET. Pot contre pot, le temps n’est plus qu’un plat que ma
cuisiniere m’apporte chaque jour. Et a ma servante je
remets le pot de chambre, a travers le guichet de ma
prison. Elle qui autrefois était ma servante est une femme
plus puissante que moi ? Libre d’aller et de venir, libre de
voir le ciel. Libre de vivre, qui la lui 6terait cette étincelle,
qui moucherait sa flamme ? Je ne sens plus bouillir mon
sang de cette révolte qui désirait qu’il soit, le mien, mélé
d’autre sang, que le tout de la chair ne fasse qu’'un, comme
un dieu ouvrirait les rivieres ? La douleur n’est-elle pas une
plus grande et plus grave preuve de vie que tout le reste de
vos jours ? Je voulais vous punir de linsolence de
mépriser votre propre beauté. Promener des visages de
vierges c’est promener des visages de madone ? Et avec
ca, voler, me voler un peigne ou un petit gateau méme pas
encore refroidi, sorti du four et déja dévoré, vous n’aurez
pas été plus patientes que moi, vous deviez vous rabattre
sur de plus petits larcins, c’est tout. Ma cour, mes
servants, mes suivants, c’est ainsi que la lune s’entoure
d’un halo qui n’est que sa propre lumiére. Mais la lune ne
peut pas changer de place, elle, échanger sa place, vouloir
étre moins, renoncer. Je suis l'astre de la nuit, je I'étais.

Toutes celles que jai éclairées dans leur mort, sont
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maintenant mes compagnes de cellule, je les compte, et
leur compte est un chiffre plus précis du temps que le
sablier menteur. C’est le souvenir de ce compte que je
refais chaque jour, mais je ne tire pas d’orgueil d’étre ainsi
enfermée. Peut-on poser un soleil noir dans le ciel ? Le
noir n’est qu’absence, n’est que manque. Couleur qui ne
rayonne pas. Je veux te dire, que je ne suis plus qu’ombre
de moi-méme, ombre funeste que le furet lui-méme éviterait

de ses pas si rapides.

ERzSEBET. Raconte-moi, s’il te plait, encore une autre histoire.

BALINT. Quel genre d’histoire ?

ERZSEBET. Sur ce que jétais avant.

BALINT. Autrefois, tu étais plus puissante qu’une reine, plus riche que

bien des rois.

ERzseBET. C’est vrai ?

BALINT. On le dit.
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ERzSEBET. Tout ce qu’on dit sur moi !

BALINT. Essaye de te rappeler. Combien tu avais de chateaux ?

ERzSEBET. J'avais celui-la, au sommet d’'un rocher. Il était plus vaste
mais il avait moins de murs. Ce mur dans lequel je cogne la
téte maintenant n’était pas la. Plus puissante qu’une reine, tu
dis ?

BALINT. Plus riche que bien des rois.

ERzSEBET. J'avais donc un autre chateau. Ou deux autres ? Trois ?
Ou méme dix ? Tout comme ta femme étale vos draps sur
'herbe de ton petit jardin pour les sécher, mes propriétés
recouvraient le pays entier. [Silence.] Dis-moi.

BALINT. Que veux-tu que je te dise ?

ERzSEBET. J'ai dicté, n’est-ce pas, et signé a travers le guichet, mes

derniéres volontés.

BALINT. Il y a de cela moins d’une semaine.

ERzSEBET. Peu de temps avant de recevoir le vin noir avec le poison.
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BALINT. Tu vois comme la mémoire te revient. Ta vie entiére

t’'appartient y compris ce breuvage mortel.

ERzSEBET. Ma vie m’appartenait jusqu’a ce que juse mes poings a
tambouriner sur ce mur en trop. On a porté contre moi les
accusations les plus sauvages et personne ne m’a entendue
pour que je puisse me défendre. J'espérais un proces, le droit
de répondre. Rien n’épuise tant qu’espérer chaque jour.

BALINT. Tu t'es épuisée.

ERzSeBET. Cette décapitation lente qui vous fait perdre la téte par

petits morceaux. La vie s’en va par lambeaux de pensées.

BALINT. Je ne te comprends pas ce soir.

ERzSEBET. Peut-on appeler mémoire un miroir vide ? Je n’existe plus.

Tu me contes une Iégende ou tu accroches mon nom.

BALINT. Tu te souviens de tes belles robes, de tes beaux bijoux, de

ton or ?

ERzSEBET. En effet, parfois, quelque chose brille quand je pense a

moi.
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BALINT. Et tes enfants ? Les vois-tu briller ?

ERzSEBET. Mes filles a leur mariage. Mon petit garcon a son
baptéme. J'ai distribué mes richesses entre les trois avant de
boire le vin noir. J'étais une bonne mere, me souvient-il,
lorsqu’une de mes deux filles encore petite avait sa rage de
dents, j'ai recueilli moi-méme de la neige vierge dans un
mouchoir de batiste pour lui caresser la joue tuméfiée par le

mal.

BALINT. Ca ne te rappelle rien ?

ERzSEBET. Mais si, je viens de te le dire, la rage de dents de ma
petite Katalin.

BALINT. Et les joues tuméfiées parce que tu les giflais ? Les joues de
tes servantes ? Les joues striées de rouge ? Les joues qui se

fendaient sous tes bagues ? Les joues d’ou perlait le sang ?

ERzseBET. Comme tu racontes bien, continue, n’arréte pas, redis-moi

encore, les joues se fendaient ?

BALINT. Quand c’était les joues.
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ERzSeEBET. Parce qu'il y avait plus ?

BALINT. Parce qu'il y avait plus grave. [Silence.]

ERzSEBET. Pourquoi tu t'arrétes ? Accuse-moi, accuse. Leurs levres
se fendaient aussi, je les frappais, n'est-ce pas, mes filles de
cuisine, mes femmes de chambre, je les punissais, je les
punissais jusqu’au sang ? Hier tu me I'as dit, hier tu ne t'es pas
fait prier.

BALINT. Hier, tu ne t'en souvenais pas.

ERzSEBET. Peut-on parler de souvenir quand on ne ressent rien ?
Quand une image sans conscience vous traverse I'esprit telle
une ombre, sans peser le poids d’une poussiere ? Quand c’est
toi qui racontes, je sens le poids de tes mots.

BALINT. Et tu me crois.

ERzSEBET. Non, je doute.

BALINT. Mais tu admets avoir été sévere.

ERzSEBET. Il me semblait avoir été juste.

BALINT. Tu punissais les fautes légeres avec trop de dureté.
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ERzSEBET. Je voulais améliorer le monde dont javais la charge.
Chasser les mensonges, les a-peu-pres, les manquements. Le
vol ! Nos hommes étaient a la guerre, mon mari était déja
tombé mort, et ces femmes continuaient leur froufroutante
existence pitoyable, en cousant mal, en repassant mal, en me
coiffant mal, en chantant mal, en parlant mal, en rougissant si
ma main les effleurait... La parole seule ne suffit pas pour
endiguer tant de médiocrité.

BALINT. Mais tu les battais a mort !

ERzseBET. Raconte alors. Raconte. Raconte-moi.

BALINT. Mais je ne sais que ce que tu m’as dit toi-méme. Quand ta

priére était encore...

ERzSEBET. Ecoute-moi ?

BALINT. Ecoute-moi. Tu te tordais les mains, je m’en souviens.
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ERzSEBET. J'étais une prisonniere novice, une jeune prisonniere.
C’est 'espérance qui m’avait rajeunie. Je ne devais pas étre si
coupable que ¢a, avec tant d’espoir ? L’espoir n’est-il pas signe
de pureté ? Comme a quinze ans, jour de mon mariage, a
cinquante ans, jour de mon emmurement, j’ai congu une si

grande espérance.

BALINT. Parce que, selon toi, les assassins n’espérent pas ? L'espoir
est juste une sorte d’appétit. On en veut. Et on en veut encore.
Encore plus.

ERzSEBET. Quoi ?

BALINT. Vivre.
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BALINT parle, aprés chaque assertion, Erzsébet pousse un cri, parfois
c’est un Non!
- Comtesse Erzsébet Bathory, veuve Nadasdy, pendant les
noces de ta fille, tu as torturé puis battu a mort deux jeunes
vierges parce qu’elles avaient golté le gateau de mariage. On
t'a vue battre avec un fouet d’épines une jeune fille en plein
hiver que tu as ensuite immergée dans I'eau froide et habillée
avec du linge mouillé. Un jour d’été, on t'a vue couper la peau
d'une fille avec des ciseaux partout sur le corps avant de la
coucher dans un lit d’orties brlilantes puis de I'achever avec
des coups. Tu as traversé une ville avec deux filles dont les
mains étaient brllées et qui ne pouvaient monter dans ton
carrosse tellement elles étaient faibles, tellement elles avaient
mal, elles ne pouvaient pas s’accrocher avec leurs mains
brilées. Un homme venu travailler au chateau a vu une fille
dénudée attachée par une chaine au pied d’'une table. Tu as
tué dix filles a la fois, tu les as mises deux par deux dans le
méme cercueil. Tu as laissé mourir de faim des filles enfermées
dans ta chambre, puis quand elles étaient mortes, tu leur as fait
porter de la nourriture pour faire croire qu’elles étaient encore

en vie.
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ERzSEBET. Je nourris les mortes, jaffame les vivantes. Mais donc
c’est la mort que je nourris en lui donnant ce qu’il y a de plus
vivant : une jeune fille ? Elle-méme bientot préte a donner la
vie ? Je voue a la mort des vies a venir. Si c’est vrai. Mais est-

cevrai ?

ERzSEBET. Viens ici.

PREMIERE JEUNE FILLE. Madame ?

ERzSEBET (off). Je I'ai tenue par le menton, j’ai levé son visage
vers moi. (In.) Dis-moi ce que tu voudrais le plus fort.

PREMIERE JEUNE FILLE. Je ne sais pas, madame.

ERzSEBET. Tu ne sais pas ou tu n'oses pas ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Je sais pas.

ERzSEBET. Quoi ?
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PREMIERE JEUNE FILLE. Entre quoi et quoi choisir.

ERzSEBET. Mais parmi mes vétements, mes parures, si tu veux,

parmi mes chevaux...

PREMIERE JEUNE FILLE. Parmi vos chevaux. Le noir qui s’appelle

Sanguin.

ERzSEBET. Tu ne sais pas monter.

PREMIERE JEUNE FILLE. Si, ¢a, je sais.

ERzsSeBET. C’est plus facile que parler, n’est-ce pas ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Ga va plus loin.

ERzSEBET. Mais dis-donc, tu sais méme bien parler quand tu veux. Et
bien penser. Un cheval ¢a va plus loin qu’une phrase, tu crois ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Je crois.

ERzSEBET. Et si je te parle d’un autre royaume ? Du ciel ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Ca, je ne sais pas. Je peux avoir le cheval ?
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ERzSEBET. Sanguin ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Oui. Gui-la.
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*

ERzseBeT. Comment pousser la porte ? Il n’'y a pas de porte.
M’écorcher les ongles sur les pierres. Les ruisseaux
dissolvent les pierres, pas les larmes. On m’a dissoute
dans l'obscurité, dans mon essence secrete. Cesse d’agir.
Cesse de régner. Cesse de régenter. Cesse de faire mal.
Mais toute action, quelle qu’elle soit, comporte le mal, agir,
c’est blesser, agir, c’est écorcher la surface, agir, c’est
changer, changer c’est violenter, elles étaient endormies
dans leur douce innocence, oh mais si non la vieillesse
mais la jeunesse était un masque ? Et I’dge vous arrache
masque aprés masque, et sous votre belle peau, sous le
velours, il n’y pas tout de suite les os, mais d’abord
quelque chose de plus hideux, de plus absurde, ce que
vous pouvez sur cette terre atteindre de mieux : un age
avancé. Ma meére est morte jeune, mon pére est mort jeune,
mon époux est mort jeune, la mére de feu mon époux est
morte jeune, le pére de mon époux est mort jeune,
pourquoi voudrais-je, moi, rester, persévérer ? Je suis
préte a mourir, apportez donc un verre de poison, s’il est
noir, je le bois, s’il est vert, s’il est marron, s’il est rouge
comme le sang et brilant comme le feu, je le bois, quitte a
prendre feu, quitte a m’écrouler et me tordre de douleur.
Assez ! Une semaine de souffrance et puis c’est fini, et

doux me seront les réves en enfer.
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ERzSEBET. Osez. Osez. Osez mettre une pierre de plus.

PREMIER MACON. Madame, on doit le faire.

ERzSEBET. Qui vous paye ?

PREMIER MACON. Personne. On m’a donné un ordre et on ne me

donne rien d’autre.

DEUXIEME MAGON. A moi non plus. Que I'ordre d’élever ce mur avec
ces pierres-la.
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ERzSEBET. Mourir lentement, mélée a la pierre froide, plus dure
qu’un cercueil. Un peu manger, un peu écrire, beaucoup
penser. Les accusations les plus sauvages et personne ne
m’entend pour me défendre. Une année entiére, j'espérais
mon proces, pouvoir répondre. Rien n’épuise autant
qu’espérer chaque jour. Qu'on me condamne ou
m’acquitte, mais qu’on ne m’oublie pas au fond d’un
cachot. Je vais finir par croire ce qu’on me reproche. Dans
cette solitude, ces crimes, je les ferai miens. Ces crimes
irréels, qui sont les seuls événements de mes pensées.
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BALINT continue les accusations, ponctuées des cris d’Erzsébet. Les
plus modérés disent que tu as tué quatre-vingts parmi tes
servantes. Tu aimais a piquer leur nez, leurs lévres, leurs doigts
avec une aiguille. Tu leur as transpercé les levres avec une
épingle pour gu’elles ferment la bouche. Tu les as ligotées
tellement serrées que du sang suintait sous les cordes. Tu les
as obligées a se dévétir et travailler toutes nues devant toi. Tu
leur as cassé les os de la main et tu leur criais dessus :
« Couds maintenant, putain ! » Mais leurs mains endolories ne
pouvaient tenir une aiguille. Tu disais a tes hommes : « Voyez
comme elles désobéissent, je dois les punir, ces putains qui
refusent de coudre ». Tu prenais I'aiguille a broder d’une fille, et
tu lui as enfoncé l'aiguille sous 'ongle. Avec ses petits ciseaux
tu lui as découpé la peau du bras jusqu’a I'épaule. Certaines
restaient enfermées sans vétement sans nourriture sans
boisson et si une lachait ses urines, une autre tenait le creux de
sa main dessous pour avoir de quoi boire. Tu avais une
servante qui devait marcher a cété de ton carrosse le buste nu
et donner le sein a une lourde blche comme si le bois était son
nouveau-né. Aussi loin que tes voyages te portaient, dans tous
tes chateaux, dans tous tes hétels, tu avais aménagé une
chambre de torture pour te repaitre de la souffrance. Tu as mis
du papier huilé entre les doigts de tes filles et tu as mis le feu.
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Tu as appuyé le fer a friser sur leur ventre jusqu’a ce que la
peau se mette a fumer. Tu as enfoncé le fer chauffé dans leur
sexe. Tu aimais frapper leur poitrine de tes propres mains. Une
fille ta volé un ruban, tu as fait chauffer une clé sur le feu et tu
lui as dit : « Mais prends ! Prends donc cette clé, va ouvrir mon

coffret, putain, sers-toi ! »
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ERzSeEBET. On dit aussi que des heures durant je priais, hon pas
Dieu, mais mon propre miroir. Le regard pas plus haut que mon
regard, je ne voulais pas lire dans le ciel, je voulais lire en moi-
méme. Fixement. Sans bouger. Sans un souffle pour ne pas
troubler cette image que je ne comprenais pas. Le miroir est un
écran — pas un écrin. C’est un obstacle. C’est un obstacle qu’on
place entre soi et I’espoir. Si je me piquais a moi-méme le nez,
si je me cousais les levres ? Quand je me vois, est-ce pour
autant que je vois en moi ? Comme le miroir arréte mon regard.
Pourtant, il semble I’absorber. L’extérieur devient intérieur dans
le miroir. Il devient priére. Je ne sens rien. On m’a laissé un
miroir mais pas la lumiere. Qu’est-ce un miroir sans lumiére ?
Comme une planche du bois de mon cercueil. La planche que
regarderont mes yeux aux iris verts, qui n’ont jamais été de
cette couleur, sauf dans la mort, remplis dhumides

moisissures.
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ERzSEBET. Tu veux que je I'avale tout de suite ?

PREMIER MACON. Ca peut attendre. J’ai tout mon temps.

ERzSEBET. Tant mieux. Je n’ai pas soif.

PREMIER MAGON. Ca se boit sans soif, madame. On a mis le poison

dans un peu de vin.

ERzSEBET. Pourquoi maintenant ?

PREMIER MACON. Tu as fait une donation de tout ce qui t'appartenait.
Tu n’es plus riche.

ERzSEBET. J'ai été immensément riche. J'avais un oncle qui était roi.

PREMIER MACON. Ton oncle est mort.

ERzSEBET. J’ai un neveu qui est roi.

PREMIER MACON. Il vient de mourir.

ERzsSeBET. C’est donc ¢a. Plus personne ne me protege.
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PREMIER MACON. Méme pas un gedlier, il est parti.

ERzSEBET. Alors qui es-tu ?

PREMIER MAGON. Un macon. Je casserai ce mur quand tu auras
cessé de respirer.

ERzsSeBET. Parce que mon souffle est si dangereux qu’il faut des

murs de pierre pour le contenir ? Je ne crie méme pas.

PREMIER MAGON. Quand tu dors, tu cries. C’est ton esprit qu’il fallait

enfermer.
ERzSEBET. Ah, je vois qui tu es. Je reconnais ta voix. Tu étais déja la
il 'y a trois ans et huit mois. Ce mur que tu veux casser

maintenant, tu I'as éleveé.

PREMIER MACON. On était deux a faire I'ouvrage.
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ERzsSeBET. Cette lente décapitation qui vous fait perdre la téte
par petits morceaux... Cheveu apres cheveu, souvenir
apres souvenir, idée apres idée. La solitude. Mourir d’étre
seule. On a pourtant dit que je n’étais pas humaine, louve
et vautour. La téte s’en va par lambeaux, par flambeaux de
pensées, par flambées de tourment, qui ternissent mes

cheveux jusqu’au gris, jusqu’au blanc, jusqu’aux cendres.
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BALINT. Tu les aimais donc ?

ERzSEBET. Beaucoup. Je les cajolais, je leur donnais mes jupons, ce
que javais de plus beau, je pouvais le jeter tout a coup a une

paysanne.

BALINT. Mais ensuite, quand elles mettaient ces robes, tu te voyais ?
Tu te voyais rajeunie, embellie, aller fierement sous le soleil,
lever le menton, marcher non pas dans tes beaux souliers mais
dans des sabots encrottés et pourtant, c’était toi. Tu pouvais te
reconnaitre au velours du gilet, a la broderie de la chemise,

c’était toi a n’en pas douter.

ERzSEBET. Mon époux m’observait du ciel. Il ne voyait pas que
c’était une pauvre lingére, ma robe a nouveau I'a ébloui comme

au temps de nos fiangailles.
BALINT. Et tu as tiré plaisir du regard d’'un mort ? Le regard que tu lui

prétais ? Ou bien voulais-tu que personne ne te voie, plus

jamais ?
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ERzSEBET. Si tu crois que jai désiré ce cachot. Demeurer sans

lumiére, sans une lueur.

BALINT. De la lumiere, je t'en apporte avec tes lettres.

ERzseBeT. C’est vrai. Ces rares lettres sont des petites lampes,

comme le corps des lampyres, allumé par 'amour.

BALINT. Tu y penses encore, a 'amour, aux corps d’amour.

ERzsSeBeT. Comment oses-tu me parler ainsi ?
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ERzSEBET. Ne m’accusez pas, je m’accuse assez. Pas de crimes
mais d’oubli, j’aimerais revoir leur visage. Voulez-vous que
je vous dise combien je les aime ? Combien j'aime leur
chevelure, cette coulée lisse ou bien bouclée comme la
laine de mes brebis ? D’ou vient cette abondance qui est
toi et pas toi, ma fille ? J’y méle les doigts, que je tourne
lentement pour enrouler tes pensées autour d’un
voluptueux oubli. Tu crois entrer en mes faveurs ultimes.
Mais soudain jappelle une autre fille: coiffe-la! Sa
tignasse pouilleuse, tresse-la! Serre! Serre plus fort!
Agiles comme des vipéres, ses cheveux, mords-lui les
oreilles. La goutte de sang laisse un petit cercle rouge. Le
corsage plein de larmes se seche. Le corsage plein de
sang reste longtemps poisseux, et aprés, comme une

montagne, il est plissé, rigide, comme empesé de douleur.
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ErzseBeT. Ha! C’est facile! Vous étes hors les murs, et moi,
doublement a l'intérieur. Cette chambre de pierre et ce corps de
marbre. Je me touche la poitrine, elle est froide comme un
tombeau. L’air que jinspire est trop silencieux. Dans mes
veines coule la solitude. C’est une riviere aux eaux sombres,
qui roulent vers la mort. Bouchez-vous les oreilles, mes gardes.
Je vais crier comme elles ont crié. Je veux m’en souvenir. Je
veux m’en repaitre. Je veux entendre ma mémoire. A-ah !
[D’abord un cri rauque et impuissant.] Ce n’est pas avec cette
voix sans force que je vais repeindre en rouge la pénombre de
cette gedle. Aah-aah ! [Cri terrible.] Vous étes donc revenues a
la vie pour me remontrer le spectacle unique de votre si belle

mort. Aah ! Criez, pleurez, saignez.

UNE FILLE DE CUISINE. Madame, on vous apporte votre repas. Calmez-

VOus.
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ERzSEBET. J’entends la voix de toutes ces filles mortes comme si
dans mes oreilles étaient emplies de la terre fraichement
remuée d’un cimetiere. Il y a les saisons de mes crimes. Au
printemps, les orties, en été, le miel et les insectes, en
hiver, '’eau glacée, en automne, les clés chauffées, les fers
rouges, des années entieres de tortures. Mais si j’ai roulé
leurs corps blessés dans un tapis d’orties, n’était-ce pas
pour leur chercher un soulagement dans le feu vif, frais et
vert. Je les enduisais de miel, les insectes les dévoraient,
mais moi, je n’y ai plus touché apres! N’étais-je pas
humble en les offrant au plus petit ? Jusqu’a quand, dans
I’eau glacée, peut encore bouillir la chaleur du sang ? Elles
criaient. Elles criaient et je les entendais et je les sentais, le
cri est le plus court chemin pour comprendre I’autre.

ERzseBET. Dis-moi, vieille sorciere, qu’est-ce qui m’oblige a faire

mal ?

UNE VIEILLE SORCIERE. Un désir ?
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ERzseBET. C’est plus fort qu'un désir.

LA VIEILLE SORCIERE. Un désir impérieux, une possession, une folie !

ERzsSeBET. Me sentir plus forte que le désir, me sentir plus forte que
la vague qui m’emporte, parce que je me sens disparaitre, je
me sens emporter, je me sens n’étre rien d’autre que l'acte et

'observance de l'acte.

*

ERzSEBET. Ouvrir l'autre. Par un tout petit minuscule trou, la
pointe d’'une épingle. Et la grosse goutte rouge va sortir.
Nous sommes plus a l'intérieur qu’a I’extérieur. Ou bien
alors je brile I’enveloppe. Je brile la peau. Je fais mal. Et
je I'enlaidis, je I'amoche, je la détraque, je I'avilis. Je la

change.
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ERzSEBET. Méme quand les peaux se touchent, on ne ressent pas
autant 'autre que quand l'autre a mal. Ses soupirs moins que
ses cris vous arrivent-ils a l'oreille. Moi, leurs cris me sont
tombés directement dans le cceur. Puits profond qui a soif, voila
ce qu’était mon coeur, sombre et froid. Alors, pourquoi me
reprochez-vous de vouloir le remplir avec I'eau fraiche qu’est la
voix de ces jeunes femmes qui veulent vivre ? Qui veulent vivre
mais me supplient de les achever ? Je les pousse, je les
pousse dans le puits sans fond de mon coeur malade. Je vous
aime, mes belles, mes fraiches, mes chaudes servantes, je suis

votre obligée.

ERzSEBET. La beauté va au ciel, a la lumiere. Nulle beauté dans
les ténebres, nul visible. Que cet air humide que j'essaye
de caresser de la paume de mes mains. Je n’ai jamais,

jamais été seule avant.
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ERZSEBET. La mort et non pas toi m’apportera mon prochain repas.
Mange, me dira-t-elle, mange de la terre et la terre aussi te
mangera, mais peut-étre pas, car tu ne l'as que trop déja
nourrie, tu lui as donné tellement de corps, et des plus jeunes

que toi, des plus tendres, de la belle et bonne nourriture.

BALINT. Ne parle pas ainsi, c’est péché.

ERzSEBET. Je suis plus loin que le péché, et de tout péché n’est-elle

pas exempte, celle qu’on empéche par la force de pécher ?

BALINT. En pensée, tu peux pécher, comme tu peux te repentir.

ERzZSEBET. Tu n’es qu’un paysan et tu te prends pour un pasteur.
Suis-je une telle pécheresse qu’un paysan se sente prédicateur
a mes co6tés ? Comme le cbété sombre fait rejaillir le coté

lumineux si on les rapproche et compare.
BALINT. Je ne me compare pas a vous. |l y a aussi ce mur et toutes

VoS richesses passées qui nous séparent plus encore que dix

murs de cette importance.
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ERzsSeBET. C’est moi qui suis du cété intérieur du mur. Le présent

compte si peu que je fais les cent pas dans mon passé.

ERZSEBET. L’irrémédiable beauté du péché.

L’incomparable séduction de la mort.
DEUXIEME JEUNE FILLE. Une histoire telle que nos songes
Vont perdre leur blanche innocence

Et nos insomnies se teindre de sang

Et d’'une noirceur de terreur

ERzSEBET. Tu ne peux pas avoir un cheval, tu peux avoir un bracelet.

PREMIERE JEUNE FILLE. Un bracelet ?

ERzSEBET. Celui que tu veux.

PREMIERE JEUNE FILLE. Avec le rubis ? Il est tellement beau.
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ERzSEBET. Ou bien un jupon.

PREMIERE JEUNE FILLE vraiment décue. Oh.

ERzSEBET. Qu’est-ce que tu as ? Tu n’as pas été une bonne fille ? Tu

ne mérites aucune récompense ?

PREMIERE JEUNE FILLE. Si.

ERzSeBET. Quelle audace. Dis-moi donc ce que tu as fait de si

méritant.

PREMIERE JEUNE FILLE. Je saurais pas le dire.

ERzSEBET. Je vais te le dire moi. Tu m’as volé un ruban.

PREMIERE JEUNE FILLE. Madame, je n’ai jamais volé.

ERZSEBET. Mais tu rougis.

PREMIERE JEUNE FILLE. Il fait noir, madame. Vous voyez ma face dans

le noir ?

ERzSeBET. Elle est si blanche, elle éclaire.
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PREMIERE JEUNE FILLE. Elle n’est donc pas rouge ?

ERZSEBET /a gifle. Je la fais rouge, et bleue, et noire. Insolente !
Insolente | Avec sa figure blanche ! Sa peau de péche ! Sa
peau de lune ! Sa peau de voleuse ! Voleuse ! Voleuse | Mais
tu me voles !

ERzSEBET. Telle une reine, puissante, riche et solitaire. Faire mon
testament, me remémorer jusqu’au dernier objet et les
éparpiller comme des cendres. Nous voulions faire des rois
avec notre or et nos trésors qui conspiraient, jaunes et

luisants, pour faire briller 'avenir sombre.
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BALINT. Ne pleurez pas, madame.

ERzSEBET. J'étais forte, je suis faible.

BALINT. Non, madame, vous mourez avec courage.

ERzSEBET. On n’a pas besoin de courage quand on a le pouvoir. Et

gu’a-t-on besoin de mourir ?

BALINT. Le poison.

ERZzSEBET. Je n’en suis méme pas sdre.

BALINT. Vous l'avez bu.

ERzSEBET. Sans doute. La vraie raison, tu ne comprendrais pas.

BALINT. Dites-moi.

ERzSEBET. Tu te souviens, j'ai signé mes dernieres volontés.

BALINT. Tu as tout donné a tes enfants, qui ne le ferait pas ?
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ERzsSeBET. C’est le temps qui donne tout aux enfants et aux enfants
des enfants.

BALINT. Deux de mes enfants sont morts en bas age, madame.

ERzSEBET. Mais moi aussi, j’ai perdu un enfant. Un fils. Qui donne la
vie, donne la mort, dans l'ordre ou dans le désordre, c’est toute
la différence. Ce qui est inéluctable arrive de toute fagon.
Comme le buvard que j'ai pressé sur I'encre de mon testament,
ma peau a absorbé le temps et reflete sa signature a I'envers :

ce qui était jeunesse est devenu vieillesse.

BALINT. On mettra le miroir sous ta bouche, pas sous tes yeux. Pour

voir si tu vis et non si tu es bien coiffée ou pas.

ERzSEBET. Mets-moi du papier huilé entre les doigts, mets-y le feu,
pour voir si je suis morte. Enfonce-moi une aiguille sous mes
ongles. Qui mieux que la douleur atteste de la vie ?

BALINT. Je me contenterai de mettre le miroir sous ta bouche.

ERzSEBET. Raconte-moi. Raconte-moi une derniéere fois tout ce que

i fait.

BALINT. J'aime autant que tu sois morte.
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